Chân dung các nhà văn
Bạn đang xem trước 20 trang mẫu tài liệu Chân dung các nhà văn, để tải tài liệu gốc về máy bạn click vào nút DOWNLOAD ở trên
Xuân Sách CHÂN DUNG CÁC NHÀ VĂN Tác Giả - Tác Phẩm 1. Hồ Phương Trên biển lớn mênh mông sóng nước Ngó trông về xóm mới khuất xa Cỏ non nay chắc đã già Buồn tênh lại giở thư nhà ra xem. 2. Nguyễn Đình Thi Xung kích tràn lên nước vỡ bờ Đã vào lửa đỏ hãy còn mơ Bay chi mặt trận trên cao ấy Quên chú nai đen vẫn đứng chờ. 3. Tô Hoài Dế mèn lưu lạc mười năm Để O Chuột phải ôm cầm thuyền ai Miền tây sen đã tàn phai Trăng thề một mảnh lạnh ngoài đảo hoang. 4. Nguyên Hồng Bỉ vỏ một thời oanh liệt nhỉ Sóng gầm sông Lấp mấy ai hay Cơn bão đến động rừng Yên thế Con hổ già uống rượu giả vờ say 5. Nguyễn Công Hoan PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version Bác Kép Tư Bền rõ đến vui Bởi còn tranh tối bác nhầm thôi Bới tung đống rác nên trời phạt Trời phạt chửa xong bác đã cười. 6. Nguyễn Tuân Vang bóng một thời đâu dễ quên Sông Đà cũng muốn đẩy thuyền lên Chén rượu tình rừng cay đắng lắm Tờ hoa lại trót lỡ ưu phiền. 7. Huy Cận Các vị La hán chùa Tây phương Các vị gày quá tôi thì béo Năm xưa tôi hát vũ trụ ca Bây giờ tôi hát đất nở hoa Tôi hát chiến tranh như trẩy hội Không nên xấu hổ khi nói dối Việc gì mặt ủ với mày chau Trời mỗi ngày lại sáng có sao đâu! 8. Xuân Diệu Hai đợt sóng dâng một khối hồng Không làm trôi được chút phấn thông Chao ơi ngói mới nhà không mới Riêng còn chẳng có, có gì chung. 9. Tế Hanh Quá tuổi hoa niên đã bạc đầu Tình còn dang dở tận Hàng Châu Khúc ca mới hát sao buồn thế Hai nửa yêu thương một nửa sầu. 10. Chế Lan Viên Điêu tàn ư? Đâu chỉ có điêu tàn Ta nghĩ tới vàng son từ thuở ấy PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version Chim báo bão, lựa chiều cơn gió dậy Lựa ánh sáng trên đầu mà thay đổi sắc phù sa Thay đổi cả cơn mơ, ai dám bảo con tầu không mộng tưởng Mỗi đêm khuya không uống một vầng trăng Lòng ta cũng như tầu, ta cũng uống Mặt anh em trong suối cạn Hội nhà văn 11. Nguyễn Thi Trăng sáng soi riêng một mặt người Chia ly đôi bến cách phương trời Ước mơ của đất anh về đất Im lặng mà không cứu nổi đời. 12. Kim Lân Nên danh nên gía ở làng Chết về ông lão bên hàng xóm kia Làm thân con chó xá gì Phận đành xấu xí cũng vì miếng ăn. 13. Tú Mỡ Một nắm xương khô cũng gọi mỡ Quanh năm múa bút để mua cười Tưởng cụ vẫn bơi dòng nước ngược Nào ngờ trở gió lại trôi xuôi. 14. Bùi Huy Phồn (Đồ Phồn) Phất rồi ông mới ăn khao Thơ ngang chạy dọc bán rao một thời Ông đồ phấn, ông đồ vôi Bao giờ xé xác để tôi ăn mừng. 15. Hoài Thanh Vị nghệ thuật nửa cuộc đời PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version Nửa đời sau lại vị người ngồi trên Thi nhân còn một chút duyên Lại vò cho nát lại lèn cho đau Bình thơ tới thuở bạc đầu Vẫn chưa thể tất nổi câu nhân tình Giật mình mình lại thương mình Tàn canh tỉnh rượu bóng hình cũng tan 16. Vũ Tú Nam Vốn cùng nhân dân tiến lên Mùa đông năm ấy bỏ quên cờ đào Con về nấp bóng ca dao Giật mình nghe một tiếng chào: Văn Ngan 17. Hữu Mai Hỏng đôi mắt phải đâu là mất hết Trong cặp còn hồ sơ điệp viên Ông cố vấn chẳng sợ gì cái chết Cao điểm cuối cùng quyết chí xông lên. 18. Đỗ Chu Đám cháy ở sau lưng Đám cháy ở trước mặt Than ôi mày chạy đâu Dưới vòm trời quen thuộc Đốt bao nhiêu cỏ mật Không bay mùi thơm tho Càng hun càng đỏ mắt Quay về thung lũng cò 19. Xuân Quỳnh Mải hái hoa dọc chiến hào Bỏ quên chòi biếc lúc nào không hay Thói quen cũng lạ lùng thay PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version Trồng cây táo lại mọc cây bạch đàn 20. Phạm Tiến Duật Trường sơn đông em đi hái măng Trường sơn tây anh làm thơ cho lính Đời có lúc bay lên vầng trăng Lại rơi xuống chiếc xe không kính Thế đấy! giữa chiến trường Nghe tiếng bom cũng mạnh! 21. Nguyễn Thành Long Thao thức năm canh nghĩ chẳng ra Trò chơi nguy hiểm đấy thôi mà Lặng lẽ giữa khoảng trong xanh ấy Để mối đùn lên đến lúc già. 22. Đào Vũ Trời thí cho ông vụ lúa chiêm Ông xây sân gạch với xây thềm Con đường mòn ấy ông đi mãi Lưu lạc đâu rồi mất cả tên 23. Nguyễn Bính Hai lần lỡ bước sang ngang Thương con bướm đậu trên giàn mồng tơi Trăm hoa thân rã cành rời Thôi đành lấy đáy giếng thơi làm mồ. 24. Nguyễn Văn Bổng Nhọc nhằn theo bước con trâu Hỡi người áo trắng nông sâu đã từng Mỗi bước đi một bước dừng Mà sao vẫn lạc giữa rừng U minh. 25. Nguyên Ngọc Mấy lần đất nước đứng lên Đứng lâu cũng mỏi cho nên phải nằm PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version Hại thay một mạch nước ngầm Cuốn trôi đất Quảng lẫn rừng Xà nu 26. Vũ Thị Thường Từ trong hom giỏ chui ra Đã toan gánh vác sơn hà chị ơi Định đem cái lạt buộc người Khổ thay ông lão vịt trời phải chăn 27. Quang Dũng “Sông Mã xa rồi tây tiến ơi” Về làm xiếc khỉ với đời thôi Nhà đồi một nóc chênh vênh lắm Sống tạm cho qua một kiếp người Áo sờn thay chiếu anh về đất Mây đầu ô trắng, Ba vì xanh Gửi hồn theo mộng về tây tiến “Sông Mã gầm lên khúc độc hành” 28. Mai Ngữ Tưởng chuyện như đùa hoá ra thật Biết ông sòng phẳng tự bao giờ Cái con thò lò quay sáu mặt Vồ hụt mấy lần ông vẫn trơ 29. Nguyễn Khải Cha và con và... họ hàng và... Hết bay mùa thóc lẫn mùa lạc Cho nên chiến sĩ thiếu lương ăn Họ sống chiến đấu càng khó khăn Tháng Ba ở Tây nguyên đỏ lửa Tháng tư lại đi xa hơn nữa Đường đi ra đảo đường trong mây Những người trở về mấy ai hay Xung đột mỗi ngày thêm gay gắt PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version Muốn làm cách mạng nhưng lại dát1 30. Hoàng Trung Thông Đường chúng ta đi trong gió lửa Còn mơ chi tới những cánh buồm Từ thuở tóc xanh đi vỡ đất Đến bạc đầu sỏi đá chửa thành cơm 31. Chính Hữu Tấm áo hào hoa bạc gió mưa Anh thành đồng chí tự bao giờ Trăng còn một mảnh treo đầu súng Cái ghế quan trường giết chết thơ. 32. Thanh Tịnh Bao năm ngậm ngải tìm trầm Giã từ quê mẹ xa dòng Hương giang Bạc đầu mới biết lạc đường Tay không nay lại vẫn hoàn tay không Mộng làm giọt nước ôm sông Ôm sông chẳng được, tơ lòng gió bay. 33. Chu Văn Một con trâu bạc già nua Nhờ cơn bão biển thổi lùa lên mây Trâu ơi ta bảo trâu này Quay về đất mới kéo cày cho xong. 34. Ngô Tất Tố Tài ba thằng mõ cỡ chuyên viên Chia xôi chia thịt lại chia quyền Việc làng việc nước là như vậy Lộn xộn cho nên phải tắt đèn. 35. Nam Cao Anh còn đôi mắt ngây thơ Sống mòn sao vẫn đợi chờ tương lai PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version Thương cho Thị Nở ngày nay Kiếm không đủ rượu làm say Chí Phèo. 36. Xuân Thủy Xoắn mãi dây tình thơ bật ra Paris thì thích hơn ở nhà Đông y ắt hẳn hơn tây dược Xe tải không bằng xe Vonga Trên đời kim cương là quý nhất Thứ đến tình thương dân nghèo ta Em chớ chê anh già lẩm cẩm Còn hơn thằng trẻ lượn Honđa. 37. Lưu Trọng Lư Em không nghe mùa thu Mùa thu chỉ có lá Em không nghe rừng thu Rừng mưa to gió cả Em thích nghe mùa xuân Con nai vờ ngơ ngác Nó ca bài cải lương. 38. Nguyễn Khoa Điềm Một mặt đường khát vọng Cuộc chiến tranh đi qua Rồi trở lại ngôi nhà Cất lên ngọn lửa ấm Ngủ ngon a Kai ơi Ngủ ngon a Kai à... 39. Nguyễn Kiên Anh Keng cưới vợ tháng mười Những đứa con lại ra đời tháng năm Trong làng kháo chuyện rì rầm Vụ mùa chưa gặt thóc đã nằm đày kho. PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version 40. Anh Thơ Ấy bức tranh quê đẹp một thời Má hồng đến quá nửa pha phôi Bên sông vải chín mùa tu hú Khắc khoải kêu chi suốt một đời. 41. Xuân Thiều “Đôi vai” thì gánh lập trường Đôi tay sờ soạng con đường cuối thôn Nghe anh kể chuyện đầu nguồn Về nhà thấy mất cái hồn của em. 42. Nguyễn Thị Như Trang Nhá nhem khoảng sáng trong rừng Để cho cuộc thế xoay vần hơn thua Xác xơ mầu tím hoa mua Lửa chân sóng báo mây mưa suốt ngày. 43. Bùi Đức Ái (Anh Đức) Chị Tư Hậu đẻ ra anh Ví như hòn đất nặn thành đứa con Biển xa gió dập sóng dồn Đất tan thành đất chỉ còn giấc mơ. 44. Nguyễn Thế Phương Đi bước nữa rồi đi bước nữa Phấn son mưa nắng đã tàn phai Cái kiếp đào chèo là vậy đó Đêm tàn bến cũ chẳng còn ai. 45. Vũ Trọng Phụng Đã qua đi một thời giông tố Qua một thời cơm thầy cơm cô Còn để lại những thằng Xuân tóc đỏ Vẫn nghênh ngang cho đến tận bây giờ. 46. Xuân Thiêm PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version Thơ ông tang tính tang tình Cây đa bến nước mái đình vườn dâu Thân ông mấy lượt lấm đầu Miếng mồi danh lợi mắc câu vẫn thèm. 47. Đào Hồng Cẩm Bắt đầu từ lão nghị hụt Cầm dao giết mạng người Chị Nhàn phải đi bước nữa Lấy đại đội trưởng của tôi Cuộc đời mấy phen nổi gió Phải đem tổ quốc thề bồi Lần này ông ra ứng cử Chắc hẳn là trúng nghị viên thôi. 48. Nguyễn Quang Sáng Ông Năm Hạng trở về đất lửa Với chiếc lược ngà vượt Trường sơn Bỗng mùa gió chướng vừa nổi dậy Ông biến thành thằng nộm hình rơm. 49. Hoàng Văn Bổn Có những lớp người đi vỡ đất Mùa mưa không trồng lúa trồng ngô Lại gieo hạt bông hường bông cúc Trên mảng đất này hoa héo khô. 50. Phù Thăng Chuyện kể cho người mẹ nghe Biển lửa bốc cháy bốn bề tan hoang Đứa con nuôi của trung đoàn Phá vây xong lại chết mòn trong vây. 51. Nguyễn Thị Ngọc Tú Đất làng vừa một tấc Bao nhiêu người đến cày PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version Thóc giống còn mấy hạt Đợi mùa sau sẽ hay 52. Vũ Cao Sớm nay nhấp một chén trà Bâng khuâng tự hỏi đâu là núi đôi Những người cùng làng với tôi Muốn sang đèo trúc muộn rồi đừng sang 53. Phan Tứ Bên kia biên giới anh sang Trước giờ nổ súng về làng làm chi Mẫn và tôi tính chi li Gia đình má Bảy lấy gì nuôi anh. 54. Nguyễn Huy Tưởng Anh chẳng còn sống mãi Với thủ đô luỹ hoa Để những người ở lại Bốn năm sau khóc oà. 55. Thu Bồn Chim Chơ rao cất cánh ngang trời Tình như chớp trắng cháy liên hồi Đám mây cánh vạc tan thành nước Mà đất ba dan vẫn khát hoài. 56. Bùi Hiển Sinh ra trong gió cát Đất Nghệ an khô cằn Bao nhiêu năm “nằm vạ” Trước cửa hội nhà văn. 57. Võ Huy Tâm Đem than từ vùng mỏ Về bán tại thủ đô Bị đập chiếc cán búa PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version Hoá ra thằng ngẩn ngơ. 58. Nông Quốc Chấn Tưởng anh dọn về làng xưa Ngờ đâu về tận thủ đô nhận nhà Sướng cái bụng lắm lắm à Đêm là đèo gió, ngày là hồ Tây. 59. Thế Lữ Với tiếng sáo thiên thai dìu dặt Mở ra dòng thơ mới cho đời Bỏ rừng già về vườn bách thú Con hổ buồn lặng lẽ trút tàn hơi. 60. Nguyễn Minh Châu Cửa sông cất tiếng chào đời Rồi đi ra những vùng trời khác nhau Dấu chân người lính in mau Qua miền cháy với cỏ lau bời bời Đọc lời ai điếu một thời Tan phiên chợ Giát hồn người về đâu? 61. Phạm Huy Thông Nếu Trương Lương không thổi địch sông Ô Liệu Hạng Vũ có lên ngôi hoàng đế Nhưng buồn thay đã đánh mất Ngu Cơ Đời chẳng còn gì, và thơ cũng thế. 62. Giang Nam “Xưa tôi yêu quê hương vì có chim có bướm” “Có những ngày trốn học bị đòn roi” Nay tôi yêu quê hương về có ô che nắng Có ghế ngồi viết những điệu thơ vui. 63. Bằng Việt Nhen lên một bếp lửa Mong soi gương mặt người PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version Bỗng cơn giông nổi đến Mây che một khung trời Đất sau mưa sụt lở Mầu mỡ trôi đi đâu Còn trơ chiếc guốc vàng Trăng mài mòn canh thâu. 64. Nguyễn Trọng Oánh Một chút hương thơm trải bốn mùa Mười năm lăn lội chốn rừng già Quay về không chịu ơn mưa móc Đất nắng mưa rồi đất lại khô. 65. Nguyễn Xuân Sanh Xưa thơ anh viết không người hiểu “Đáy đĩa mùa đi nhịp hải hà” Nay anh chưa viết người đã hiểu Sắp sáng thì nghe có tiếng gà. 66. Thâm Tâm “Người đi, ờ nhỉ, người đi thật” Đi thật nhưng rồi lại trở về Nhẹ như hạt bụi, như hơi rượu Mà đắm hồn người trong tái tê. 67. Nguyễn Huy Thiệp Không có vua thì làm sao có tướng Nên về hưu vẫn phải chết tại chiến trường Kiếm sắc chém bao nhiêu đầu giặc Để vàng tôi trong lửa chịu đau thương. 68. Phùng Quán Hồn đã vượt Côn đảo Thân xác ở trong lao Bởi nghe lời mẹ dặn Nên suốt đời lao đao. PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version 69. Tố Hữu Ta đi tới đỉnh cao muôn trượng Mắt trông về tám hướng phía trời xa Chân dép lốp bay vào vũ trụ Khi trở về ta lại là ta Từ ấy tim tôi ngừng tiếng hát Trông về Việt Bắc tít mù mây Nhà càng lộng gió thơ càng nhạt Máu ở chiến trường, hoa ở đây. 70. Dương Thu Hương Tay em cầm bông bần ly Bờ cây đỏ thắm làm chi não lòng Chuyện tình kể trước lúc rạng đông Hoàng hôn ảo vọng vẫn không tới bờ Thiên đường thì quá mù mờ Vĩ nhân tỉnh lẻ vật vờ bóng ma Hành trình thơ ấu đã qua Hỡi người hàng xóm còn ta với mình. 71. Hữu Thỉnh Cùng đoàn quân anh đi tới thành phố Bị lạc đường về hội nhà văn Ờ nhỉ bao giờ quay trở lại Với năm anh em trên một chiếc xe tăng. 72. Trần Bạch Đằng Ván bài lật ngửa tênh hênh Con đường thiên lý gập ghềnh mãi thôi Thay tên đổi họ mấy hồi Vẫn chưa tới được chân trời mộng mơ 73. Nguyễn Duy Mẹ và em đang ở đâu Giữa vùng cát trắng đêm thâu gió lùa PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version Ổ rơm teo tóp ngày mùa Xác xơ thân lúa vật vờ thân tôi Bờ tre kẽo kẹt liên hồi Bầu trời vuông với một ngôi sao dời Đánh thức tiềm lực suốt đời Ai? Chẳng ai đáp lại lời của tôi. 74. Nguyễn Mạnh Tuấn Anh đã đứng trước biển Cù lao Chàm kia rồi Nhưng khoảng cách còn lại Xa vời lắm anh ơi. 75. Trần Mạnh Hảo Ôi thằng Trần Mạnh Hảo Đi phỏng vấn Chí Phèo Lão chết từ tám hoánh Đời mày vẫn gieo neo Còn cái lão Bá Kiến Đục bản in thơ mày Bao giờ mày say rượu Bao giờ mày ra tay 76. Hoàng Cầm Em ơi buồn làm chi Em không buồn sao được Quan họ đã vào hợp tác Đông hồ gà lợn nuôi chung Bên kia sông Đuống em trông Tìm đâu thấy lá diêu bông hỡi chàng. 77. Lê Lựu Người về đồng cói người ơi Phía ấy mặt trời mọc lại PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version Một thời xa vắng, xa rồi Phủ Khoái xin tương oai oái Ở đời gặp may hơn khôn Nào ai dám ghen dám cãi Người đã đi Mỹ hai lần Biết rồi, khổ lắm, nói mãi1 78. Vũ Quần Phương Anh đứng thành tro... em có biết Hôm qua lại gặp chuyến xe bò Vẫn anh đi trong vầng trăng cũ Áo đỏ bên cầu đợi ngẩn ngơ. 79. Hữu Loan Ôi màu tím hoa sim Nhuốm tím cuộc đời dài đến thế Cho đến khi tóc bạc da mồi Chưa làm được nhà còn bận làm người Ngoảnh lại ba mươi năm Tìm mãi nghìn chiều hoang biền biệt 80. Lý Văn Sâm Kiên Trì dấn bước đường chinh chiến Nửa gánh giang hồ nửa ái ân Ngàn sau sông Dịch còn tê lạnh Tráng sĩ có về với bến xuân. 81. Tản Đà Văn chương thuở ấy như bèo Thương cụ gồng gánh trèo leo tận trời Giấc mộng lớn đã bốc hơi Giộc mộng con suốt một thời bơ vơ PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version Tiếc chi cụ sống tới giờ Chợ trời nhan nhản tha hồ bán văn. 82. Lưu Quang Vũ Cũng muốn tin vào hoa hồng Tin vào điều không thể mất Cả tôi và cả chúng ta Đứng trong đầm lầy mà hát Ông không phải là bố tôi Con chim sâm cầm đã chết Ông không phải là bố tôi Con chim sâm cầm ai giết1 83. Hà Minh Tuân Bốn mươi tuổi mới vào đời Ăn đòn hội chợ tơi bời xác xơ Giữa hai trận tuyến ngu ngơ Trong lòng Hà nội bây giờ ở đâu? 84. Minh Huệ Vỡ lòng câu thơ viết Mời bác ngủ bác ơi Đêm nay bác không ngủ Nhà thơ ngủ lâu rồi 85. Văn Cao Thiên thai - từ giã về dương thế Nhắc chi ngày ấy buồn lòng ta Sân đình ngất ngưởng ngôi tiên chỉ Uống rượu say rồi hát quốc ca 86. Ma Văn Kháng Khi xuôi anh mang theo Đồng bạc trắng hoa xòe Với một mối tình sơn cước Mùa lá rụng trong vườn PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version Năm này qua năm khác Đám cưới vẫn không thành Vì giấy gía thú chửa làm xong 87. Vũ Bão Sắp cưới bỗng có thằng phá đám Nên ông chửi bố chúng mày lên Đàu chày đít thớt đâu còn ngán Không viết văn thì ông viết phim. 88. Hồ Dzếnh Biết mấy mươi chiều khói thuốc bay Quê nhà vẫn lẩn khuất trong mây Lui về ký ức chân trời cũ Uống chén rượu buồn không dám say. 89. Hoàng Phủ Ngọc Tường Trăm năm ông phủ... Ngọc Tường ơi Cái nợ lên xanh rũ sạch rồi Cửa Việt tung hoành con sóng vỗ Sông Hương lặng lẽ chiếc thuyền trôi Sử thi thành cổ buồn nao dạ Chuyện mới Đông hà tái nhợt môi Từ biệt chốn xưa nhiều ánh lửa Trăm năm ông phủ... Ngọc Tường ơi! 90. Phạm Thị Hoài Dẫu chín bỏ làm mười hay mười hai cũng mặc Chẳng ai dung thiên số đất này Dụ đồng đội vào trong mê lộ Rồi bỏ đi du hí đến năm ngày. 91. Thanh Thảo Giặc dã yên rồi về xoay khối vuông Ru bích PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version Đoán vận rủi may Thưa quý vị, xin mời1 Xanh tím trắng đỏ vàng đều rõ hết Ta cùng vào cuộc chơi. Không gian bốn năm chiều, thời gian xin tuỳ thích Đảo lộn tùng phèo thật gỉa trắng đen “Tôi như cục xà bông thứ thiệt” Cứ đổ rượu vào hình quý vị sẽ hiện lên. 92. Trần Dần Người người lớp lớp xông ra trận Cờ đỏ mưa sa suốt dặm dài Mở đợt phá khẩu tiến lên nhất định thắng Lô cốt mấy tầng đè nát vai Dẫu sông núi cỏ cây làm chứng Hồn vẫn treo trên Vọng hải đài. 93. Khương Hữu Dựng Ba lô trên vai từ đêm mười chín “Một tiếng chim kêu sáng cả rừng” Thì cứ khắc đi rồi khắc đến Sao còn ngồi đấy cụ già Khương? 94. Bùi Minh Quốc Tuổi hai mươi xung phong lên Tây bắc PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version Nguyện hi sinh chiến đấu dưới cờ Lại xung phong vào Nam đánh giặc Với bà cụ đào hầm đầu bạc phơ phơ Hoà bình rồi tiến lên đổi mới Bất ngờ ngã ngựa chốn non cao Dẫu thân thể mang đày thương tích Thì cuộc đời vẫn đẹp sao Tình yêu vẫn đẹp sao1 95. Ý Nhi Trái tim với nỗi nhớ ai Như cây trong phố đứng hoài chờ trăng Như người đàn bà ngồi đan Sợi dọc thì rối, sợi ngang thì chùng. 96. Yến Lan Ra đi từ bến My Lăng Bao năm dấu kín ánh trăng trong lòng Tuổi già về lại bến sông Trăng xưa đã lớn, phải chong đèn dầu 97. Phan Thị Thanh Nhàn Dấu một chòm thơ trong chiếc khăn tay Em hăm hở đi tìm người trao tặng Những kẻ phong lưu, những tên du đãng Mấy ai biết hương thầm của cô gái xóm đê. 98. Trần Đăng Khoa Chú dế góc sân hồn nhiên ca hát Hát thành thơ như nước triều lên Khi khôn lớn lại hồn nhiên đi giữa “Biển một bên và em một bên”. 99. Hoàng Lại Giang Người đàn bà một thời tôi ao ước Trên vành đai Mỹ những năm xưa PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version Tình yêu đã lụi tàn cùng ký ức Nhưng còn đây tàn lụi đến bao giờ? 100. Xuân Sách (Tự hoạ) Cô giáo làng tôi đã chết rồi Một đêm ra trận đất bom vùi Xót xa đình Bảng người du kích Đau đớn Bạch đằng lũ trẻ côi Đường tới chiến công gân cốt mỏi Lối vào lửa sởn tóc da mồi Mặt trời ảm đạm quê hương cũ Ở một cụm đường rách tả tơi. Lời cuối sách Tiếp theo cuốn Thương nhớ tài hoa của Nguyễn Vũ Tiềm, phác thảo chân dung của năm mươi nhà thơ, nhà văn đã quá cố, những cây bút có những đóng góp đặc sắc cho nền văn học của đất nước, hôm nay Nhà xuất bản Văn học gửi tới bạn đọc một tập hợp khác về chân dung các nhà văn. Đây là những kí hoạ có tính đặc tả của Xuân Sách, những chân dung vốn đã khá phổ biến trong và ngoài giới văn học suốt vài chục năm qua. Tác giả không nêu đích danh ai, nhưng dưới nét bút phác thảo, những độc giả quan tâm tới văn học và người làm văn học, vẫn có thể nhận ra từng đối tượng. Dĩ nhiên thể loại này thường cố ý phóng to các đặc điểm và khi nhìn vào nét đặc tả ấy - tuy mất cân đối và đôi khi phiến diện - vẫn dễ dàng nhận ra diện mạo, cốt cách từng nhân vật. Chất vui, hóm và nhất là khả năng chơi chữ có thể khiến người ta ngạc nhiên một cách thú vị, nhưng cũng có thể gây nên những sự không hài lòng đây đó... Chúng tôi chỉ coi đây là những nét tự trào của giới cầm bút, cười đấy nhưng cũng tự nhận ra những xót xa, hạn hẹp của chính mình, những gì chưa vượt qua được trên những chặng đường quanh co của lịch sử và thời đại. Tự soi mình hoặc hiểu mình thêm qua cái nhìn của người cùng hội, cùng thuyền lắm khi cũng hữu ích. Cái cười trong truyền thống dân gian vốn là vũ khí, ngày nay còn có thể là sức mạnh thúc đẩy đi tới phía trước. Với ý nghĩ ấy, chúng tôi mong bạn đọc và các nhà văn thông cảm cho những gì bất cập PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version hoặc chưa lột tả được thần thái của từng chân dung. Dù sao đây cũng là 100 bức tranh nhỏ về những người có công trong văn học, những người nổi tiếng trong làng văn, trong bạn đọc bằng chính những tác phẩm có giá trị của mình. Rất mong bạn đọc và các nhà văn nhận ra mối chân tình trong cuộc vui của làng văn, và lượng thứ cho những khiếm khuyết. Nhà xuất bản Văn học Nguồn: Theo bản in của Nhà xuất bản Văn học, in tại nhà in Bộ Nội Vụ tháng 3 năm 1992, bản đăng trên talawas có sự đồng ý của tác giả. Tâm sự của Xuân Sách Những bài thơ chân dung các nhà văn của tôi ra đời trong trường hợp rất tình cờ. Hôi ấy bước vào thập kỷ 60, tôi đang độ tuổi và mới từ đơn vị được chuyển về Tạp chí Văn nghệ quân đội ở ngôi nhà số 4 Lý Nam Đế, Hà nội. Ngoài công việc của toà soạn tờ báo ra thời gian của chúng tôi dành nhiều cho học tập chính trị. Những vấn đề thời sự trong nước, thế giới, những đường lối, chỉ thị, nghị quyết, những vấn đề tư tưởng lâu dài và trước mắt... đều phải học tập nghiêm túc, có bài bản. Học một ngày, hai ngày, có khi cả tuần, cả tháng. Lên lớp, thảo luận, kiểm điểm, làm sao sau mỗi đợt học, nhận thức và tư tưởng từng người phải được nâng cao lên một bước. Những buổi lên lớp tập trung tại hội trường gồm hàng ngàn sĩ quan, anh em văn nghệ, các nhà văn, các hoạ sĩ, nhạc sĩ... thường ngồi lập trung với nhau ở những hàng ghế cuối hội trường thành một “xóm” văn nghệ. Để chống lại sự mệt mỏi phải nghe giảng về hai phe, bốn mâu thuẫn, về ba dòng thác cách mạng, về kiên trì, tăng cường, nỗ lực, quyết tâm... mấy anh văn nghệ vốn quen thói tự do thường rì rầm với nhau những câu chuyện tào lao hoặc che kín cho nhau để hút một hơi thuốc lá trộm, nuối vội khói, nhiều khi ho sặc sụa. Nhưng rồi những chuyện đó cũng bị phát hiện, bị nhắc nhở phê bình. Vậy phải thay đổi chuyển sang “bút đàm”. Vào năm 1962 có đợt học tập quan trọng, học nghị quyết 9, nghị quyết chống xét lại, chống tư tưởng hoà bình chủ nghĩa, và dĩ nhiên văn nghệ là một đối tượng cần chú ý trong đợt học này. Hội trường tập trung đông, trời nắng, hơi nóng từ cái sân láng xi măng hắt lên như thiêu như đất. Quân đội đang tiến lên chính quy hiện đại, ăn mặc phải tề chỉnh đầy dủ cân đai bối tử, đi giầy da, những đôi giẫy cao cổ nặng như cùm. Bọn tôi trừ vài trường hợp như Vũ Cao, Nguyễn Khải có đôi chân quá khổ, có cớ chưa có giầy đúng PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version số để đi dép, nhưng cũng là những đôi dép có quai hậu, ngồi học cũng không được tụt quai. Nhân đây tôi xin nói thêm về Vũ Cao. Ông là người biệt danh “quanh năm đi chân đất”, ở nhà số 4 các phòng sàn ván đều được lau bóng để đánh trần nằm xuống mà viết. Quy định ai vào phòng phải bỏ giầy dép trừ... Vũ Cao, bởi để ông đi dép vào phòng còn sạch hơn đi chân trần. Giờ đây ngồi học được ưu tiêu đi dép vẫn là nỗi cực khổ đối với ông. Trong buổi lên lớp căng thẳng như thế, Nguyễn Trọng Oánh xé vỏ bao thuốc lá Tam Đảo viết một bài thơ chữ Hán trao cho tôi. Ở Văn nghệ quân đội, Oánh được gọi là ông Đồ Nghệ giỏi chữ Hán và tôi được gọi là Đồ Thanh bởi cũng vỏ vẽ đôi ba chữ thánh hiền. Oánh bảo tôi dịch bài thơ Oánh viết vịnh Xuân Thiều. Xuân Thiều cũng ở lứa tuổi chúng tôi nhưng trông già dặn vì cái đầu hói, tóc lơ thơ. Con dường văn chương mới bước vào còn lận đận. Mới in được tập truyện ngắn đầu tay “Đôi Vai”, tập tiểu thuyết “chuyển vùng” viết về cuộc chiến đấu chống Pháp ở Bình Trị Thiên mà Thiều tham dự, đã sửa chữa nhiều lần, đưa qua nhiều nhà xuất bản chưa “nhà” nào chịu in. Tôi thấy bài thơ Oánh viết rất là hay và dịch: Văn nghiệp tiền trình khả điếu quân Mao đầu tận lạc tự mao luân Lưỡng kiên mai hếu phong trần lý Chuyển địa hà thời chuyển đắc ngân Dịch nghĩa: Con dùng văn nghiệp khá thương cho ông Lông đầu ông đã rụng trơ trụi Đôi vai lầm lủi trên con đường gió bụi Chuyển vùng đến bao giờ thì chuyển thành tiền được? Dịch thơ: Con đường văn nghiệp thương ông Lông đầu rụng hết thư lông cái gầu Đôi vai gánh mãi càng đau Chuyển vùng nào nữa làm sao thành tiền? Dịch song tôi chuyển bài thơ cho anh em đọc. Oánh tỉnh bơ với bộ mặt lạnh lùng cố hữu còn mọi người phải nén cười cho khỏi bật thành tiếng. Nguyễn Minh Châu gục xuống PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version bàn kìm nén đến nôi mặt đỏ bừng và nước mắt dàn dụa. Tự nhiên trong đầu tôi lóe lên cái ý nghĩ mà người ta thường gọi là “tia chớp”. Thơ chân dung! Trong bài thơ của Oánh phác hoạ một Xuân Thiều với hình dáng và văn nghiệp bằng cách dùng
File đính kèm:
Chan dung van hoc Xuan Sach.pdf
